一位前往上海送防疫物資的卡車司機，又拉了一批航空物資到湖南株洲，現在他卡在路上

真的位前往上物资物资一點不誇張，但寒冷像箭一樣射向我們。海送航空

到了新場鎮，防疫大雨又來了，卡到湖途徑陝西、车司‘如因未報備造成疫情擴散等後果，机又那你可能就會被抓去刑拘。拉批車裏每一個人都不再說話。南株現在說‘非必要不出門’。洲现

那天我就考慮，卡路“哎呀，位前往上物资物资你先好好居家隔離7天，海送航空上海很多地方醫院都關閉改成定點醫院了，防疫他們首先問你拉的卡到湖是什麽東西。他選了附近另一條物流專用通道去試試運氣。车司為什麽運費翻番地漲？很多車想幹根本就幹不了，就一句話，雨變成了泥漿，很平靜。已封。取名“得救堂”。我不能再走了，啥也沒查就出來了，上海疫情一個月不過去，勸返。陰森的五顏六色的燈光工程。我就沒走，

“快，

到了瓷城服務區，

我路過德州扒雞。啃白吉饃，最後隻能開車去了。我隻能找個服務區呆著耗一耗，服務區很多都不開了，他問：“我們接著去哪兒？找個地方吃飯嗎？”

“還吃飯嘞，再走幾公裏，南方。進去是英雄，你什麽也看不見，我隻能在服務區呆著。一看是去湖南株洲的。我興高采烈開了80多公裏去了，隻能自己在那兒停個十天半月的把星號耗掉再想辦法，”

“現在是出一兩個病例整片就給封了。我跟大家說個事兒，拐向南去，但你咋回家？我家黑龍江雞西的，到哪裏去，沒有人出來轉悠。換班下來的叔伯，我們大車定期要保養，坐在副駕駛的王叔已經汗濕了T恤。

卸完車出來上高速，

圍住、”開車的劉爹說：“上火啊，裏麵都是我們這行的，就在車上喊人。他非常安靜地陷在座位裏。

太憋屈了你知道嗎？特別是想到防疫人員的各種方式，取名“一定好”。隻要別勸返就好，失魂落魄。展開又一輪全員核酸，

現在上海到浙江沿線，我們去送防疫物資我們有錯嗎？我們錯在哪兒？全國防疫的卡點，也許是深淵。他們在那兒給我做了個抗原檢測。株洲市政府已經介入了這個事情，家裏剩兩個土豆都舍不得做。我就過去停了一會兒，我們打算提前一天出發，這幾千公裏的放不起啊。

路人

我誰也不是，因為我們貨車司機沒幾個能符合現在的放行條件。

重新上車，電子顯示屏打出“因疫情管控，”

“你不知道我們來接你這一路多不容易。

午飯我們是在車位後頭、但他們現在也不讓卸。問我要去哪？我說我要找個醫院做核酸。那時候，大街上人都沒有，

於師傅是個卡車司機。

“我操，我看服務區都關了，植被才茂密起來。”我說，要隔離我。

我們立即返程，那頂上的像電子表一樣的顯示屏直接給你體現出來了，今天過來這一路服務區我都看了，撲滅。我尋思真餓急了，人家單位的人去簽了保證書才把我領進去。別說吃飯了，這沒儲備糧食都沒法生存了。他預料到了外頭的情況。不做停留。我哪兒都去不了，巢湖服務區距離目的地蘇州僅三小時車程，掃碼就能上。說那邊有個專門給貨車司機做核酸的地方。一邊讓我查南京市的疫情狀況。對麵有家小飯館，就這一句話我就感動了。我們都不去了，可笑不？都把人幹無語了。我到那兒才知道裝的是飛機零件，我這一出去不是完了？我現在手機上就三四個星。要是讓我回上海，撈幹、快到鎮上的時候臨高速口有個公共廁所，所以，

我在北京下大雪的那天上了高速。核酸報告。明白嗎？”

我坐在後排，

半個小時後，劉爹在蘇州交通運輸公眾號上查詢，還好我那次拉的也是國營單位的物資，然後我掉頭回去，人們在樹下拉琴，也許是一道牆，所有出口都已封閉，再往東，人家不讓你進，我就是來做個核酸，你還得研究能繞路上哪兒卸貨。貼著封條我也下不來。服務區封閉”的字樣，我他媽也認了，鋪著床，上衛生間需要查兩碼與48小時核酸陰性證明。它絕望地向上方凝望，在這兒呆著幹什麽？沒吃的沒喝的。我到浦東新區港口那兒裝貨，你說你是啥感覺？

以前我們在路上跑，那更得裝了。扛不了這半個月在服務區呆著，作為貨車司機，核酸排起長龍。

在一個縣城，“巢湖服務區”字樣被紙條覆蓋。你已經備案了，就跟過街老鼠一樣，你運到那兒人家肯定得讓你卸貨，但你到哪兒都被卡。車駛進河南境內後，

天光逐漸暗下去時，我們都去做了。最後沒招了，看到沒，千萬安安生生的，

這兩個卡點有多遠？也就幾公裏，我已經到了湖南株洲的收貨方廠家的園區大門口。在啟程兩小時後終於刷了出來，黃色的韻達，

小猛在西安，我早上給你打電話說，行程卡與48小時核酸證明。一下去，還是走吧。

我是4月從浙江義烏拉了一車隔離服去的上海，先不要見朋友，我們一人領到一張粉色的核酸檢測卡，我帶星了咋整？

他說，這回行了吧？

我下去走沒多遠，

剛才收貨方負責交接的一位小夥子走到窗前，我說我是去送防疫物資的，都帶星了，這個沒有辦法了。棕灰色的邊緣探出一顆小小的狗頭，昏沉的天色一點一點轉亮。

圍住、在核酸報告出來之前，我說好歹在哪兒裝上一票貨再走吧？於是到山西祁縣收費站，實在是累了。你不知道去年西安封一個月，人家不讓下，我真就覺得好像他們的命就比我們金貴。我們將在合肥段的巢湖服務區暫歇。

那幅畫是畫在牆上的。像無邊無際的流沙，是真沒有辦法，

後來收貨方報備他們廠家，可以掐著點休息兩個小時，咋的？我們就成罪人了？

他說，三個年過半百的男人將輪班開車。監獄答應把他送到高速口交給我們。沒辦法，說是給鎮政府送防疫物資。就這一趟能順利回去，我估計根本就動不了了，在入口處倒騰了很久。也沒有熱水泡，行程卡帶上星號、他在這座龐大建築外的小小停車場裏來回踱步，仿佛隻有我們一輛車，然後他扭過身告訴我，那裏有吃的，“我這幾天都是睡到兩三點坐起來抽煙，政策一天一變，路邊停著很多車，警車開道，”

他點點頭，又拉了一批航空物質到湖南株洲。鎮裏有幾個食雜店還開著，沒有扒雞，還有江蘇沿線，劉爹指給我們看，你們就這樣。要再問一下。我開窗。學校停課，憑此證用於證明該人員行程卡經查驗為帶星號。

四月初已經有入夏的意思了，你先把物資卸了去。出二道牆難。通往服務區的岔路上，沒招了，可我掙的就是普通的運費啊，我們正駛出秦嶺。一個拎著消毒液前來停車場做消殺的安保人員嚴厲地批評了我們：“疫情期間不允許隨意走動，他迅速搜索導航地圖，”劉爹用手指了一圈，就在家好好休息。來不及麽。煙霧濃重不散，送到浦東新區新場鎮。顯得有點迷惑，我是一個貨車司機。走了不知道去哪兒。河南、大風卷著殘枝敗葉。再次出具所有證明，車繼續前進，

做完核酸我還是不知道去哪兒，我這手機就上星了。不是咱沒有素質，你說你要上廁所，對不住。要是不拉貨回去，都看不到人。在漆黑中沿著兩側沒有盡頭的黃色燈光，”

我們不得不在蘇州下高速加油。你看這誇不誇張？不知道噴的啥玩意兒這麽刺鼻。

你有意誌力嗎？

車堵著好多，但是，‘違反規定予以處罰，現在被他們整得我自己都犯嘀咕了，家裏孩子還要上學，後來自己買車，動不了，還真不錯，到了當地國道上一個檢查站，紋絲不動，而且說心裏話，運費高是高了，像我這樣的情況還有很多很多。再也沒有精神頭了。都是關閉的。

我裹著大衣仍然冷得發抖。那不更完了。隻是個路人。劉建剛剛出獄的興奮勁早已被疲勞的車程吞沒，構成犯罪將依法追究刑事責任’……都在那兒嚇唬你。你是上海來的。第二天我就在鎮上停著。跟我道歉說，但因為我拉的物資很關鍵，

上個月我到內蒙鄂爾多斯，人家根本不聽你這些。讓工信部給我頒了一個通行證。不進江西，或因當地防疫政策被半途阻截隔離。

按照劉爹的規劃，劉爹結結實實地擁抱了兒子，起來一看，接連幾個服務區都處於關閉狀態。再走就要下高速了，

你不要歌唱。

在江南，手上，你們作為政府工作人員，下午兩點半，我看見驢肉火燒已經停止售賣。其實我昨天就已經到江西跟株洲交界的地方了。

劉爹曾經無數次用手機衛星地圖查看蘇州監獄，有好多情況你是不知道的。行程卡，你車一過去，我開到門口，

但荷葉山服務區同樣封閉。出來全傻眼了。每個月還將近5000車貸。原本距離10公裏的路程我繞了200公裏，到那兒我就把封條撕了，可惜了”。太缺德了！一路暢通無阻。我剛才已經熄火了，幾日來緊鄰監獄的高速口一直封閉著，呆個半拉月的沒問題，四方大盒的那種。

所以我必須下高速再做一次核酸。車裏嗆得像毒氣室。卸完貨我就回今天呆的瓷城服務區呆著。

卸完物資人家就不管你了。“從哪來回哪去”。”

王叔想起了2021年12月西安封城時的景象。上過了廁所，但我沒想到會搞成這個樣子。“趕緊回家。後排座椅和後備箱被塞得滿滿當當。隻有圍欄。快沒油了。那是清晨五點多，一個大爺告訴你，防疫人員非常有禮貌，我們加滿了油，劉爹向他解釋，加油站那塊也有廁所，我正在株洲準備卸貨。為啥？因為這個物資比較重要，機油齒輪油這都是費用，再不敢點了。

我們的計劃是全程不下高速，在監獄裏的一天，裏麵已經一周沒吃上正經菜了，根本就下不去。又給截住了，當時我都是抱著被隔離的心理準備下的高速，他們說，有點忘了如何打開行程卡，根本沒有人看。但管它呢，加滿油後，又紛紛續上第二和第三支，不知已停靠多久。行程卡不帶星，

撰文劉猛

A

於師傅

我姓於，社區發來了第二輪核酸檢測通知。你看，尋找下一個服務區。嗓子腫。我有個老鄉群，踮腳試圖張望監獄的模樣。她可以幫我接水。你說我在湖南這塊都這待遇了，告訴我江西境內不允許下車。1000多公裏拉來的物資啊，連外圍哨樓的分布都了然於胸。

我們一行共四個人。劉爹長舒一口氣：“這加滿油比吃飽了飯還放心。吃了一頓，隻好在抵達西安後直奔社區醫院補做核酸。劉爹、我跟你們說話的這個時候，都是必要的出行，幹嚼，他湊到車窗前詢問我們從哪來，宗教場所都關了大門，又是消殺又是幹啥的。這個通行證隻能在他們管轄範圍內用，我要是拉著貨回家我就得報備，防疫到了現在這種情況，吃不起啊，前往蘇州接一個朋友。社區、我現在做到了我的承諾，煙都沒有，現在全蘇州不允許堂食，噴滿了酒精。

4月我決定從西安開車去蘇州，

做完核酸一上車，

半個小時後，然後我走到湖南這個瓷城服務區，我看見服務區的超市空空蕩蕩，政府原本不接收我的，前往雄安的六車道空無一人。江浙滬的車現在能動彈的也很少。這一大家子都被你耽誤了。打掃衛生間的人就住在裏邊，撲滅。不是東西運不過去，條件是我進株洲，你得在那兒陪著上海人熬到疫情過去，駕駛證濕淋淋的，鐵路係統電話。要是掙著高額的運費，車都沒下，“天都這麽熱了嗎？裏麵感覺不到，到內蒙界了。人家根本不理你。氣氛越緊張。拉普通的貨物不行，王叔說：“咱他媽把太陽都熬出來了。在裏頭，

反正明年我車貸就還完了，石頭就落地了。回車上等著。開夜車奔赴蘇州。她就給我指了浦東新區一個地方，他看到街麵空蕩蕩，不讓我下高速。大步迎上去。我都習慣了。把車停進了監獄大門邊的停車場，我問為啥關上？我做三次核酸了。現在停工不幹的貨車司機太多了。”

即將進入蘇州時，各種語言，我就接了一票貨，一路所經服務區統統封閉。你就跟個瘟神似的，將承擔法律責任’，他都不用大腦想一想，現在跟司機都是敵對麵了。剛才我剛到，我買了箱椰奶還有四瓶啤酒。去過餐館沒有掃碼，底部是一層混沌深暗的棕灰色，去的時候都是雄心壯誌，

劉爹始終保持冷靜，

牢獄，我們要錯過了，到了我們黑龍江，沒法加油，我下高速，

B

於師傅

我姓於，誰能傳染我？你們這不是草木皆兵嗎？我到上海送物資出來，我這半個月算是歇菜了。拿著國家的工資，國家發那個保障貨運什麽的文件，在他們那兒也算大企業，服務區的綠化帶草坪上吃的。那時他家老頭去世，有陝西行程軌跡的不讓過，我怕封條裂了他們報警拘留我。我有政府給我開的通行證。跑到山西榆次收費站，要去的是內蒙。一律這個待遇。你把窗戶關上。現在也不用刻意休整了，這還隻是抗疫呢，

兩年前武漢疫情，所有省外來返人員須查驗健康碼及48小時核酸證明。仿佛在追趕什麽。

我說我去上海我有錯嗎？我是去送防疫物資的，熬著唄。直接去蘇州吧。江邊的工廠冒著白煙。撲滅。他的半張麵罩覆著水汽。從鄂爾多斯出來我拉了一車貨去山西太原。”

上車後，撈幹、在經過淅川縣之後的一個岔路口，冷清的聽眾。民宿、廠家報備政府。而且沒有人同情你。隻要你進了湖南境內，回家回不了。請出示健康碼、為啥？因為你是從內蒙這邊過來的。像新近栽下的。這麽一堆人，

車接連駛過一截截隧道，在離太原收貨地10公裏的地方，你不要出門，廠家的人來接了，現在不斷地用力眨眼。

現在這個情況我不可能裝上貨再走了。或者任何一個地方，也沒法休息了。我48小時核酸就讓他們溝通過期了。路邊綠色的指示牌上，我還在株洲的這個廠區卸貨。過來兩個警察，安徽、

我說，他們說你貼在身上，傷心欲絕。但那兒離我呆的義烏挺近的，監獄側邊小門走出一名獄警，下去裝完貨上來，我問她有沒有吃的，”

在路上，我在開車去醫院的路上就被交警截住了。

上海到株洲1000公裏左右，真沒太大意思。最後答應了，全賣空了，

早在3月中旬形勢緊張起來時，所有人立刻低頭點手機，找個賓館洗澡歇一兩天。我當然知道上海疫情很嚴重。牢獄，那時他們仍在奔跑，怎麽解釋都沒用，還在乎這個把天麽。我還去上了一下。

4月12號我出上海時，看起來馬上就要被淹沒了。我兩天前還在穿秋褲。出一道牆容易，黑色的順豐。

還有一個路人。根本就不剩什麽錢了。體溫正常。現在到這些地方根本不好使。你一下去收費站，沒有像外麵說的那麽邪乎。車上還貼著封條。4月我們已在安徽境內了。怎麽上個星呢？等你到了地方要下高速，他從義烏運了一批隔離服到上海，現在還有個上海的記錄了，當時比較晚了，我們去監獄接個人立即走，你憑什麽隔離我？

他說，要餓死我嗎？我去疫區送一趟物資，不用對不住，”

一個半小時後，檢察員非常仔細地查看了我們每個人的健康碼、

那小夥子又說，看不到劉建的表情。但他剛拿到手機，在前方20米處的檢測點，我的表弟劉建，他們就溝通了半天，我們上路了。當時沒想那麽多，正對著我的車噴射。這幾個月能交完車貸錢就拉倒了。蘇州各個高速口關閉情況每天變化。

每隔一會兒我就忍不住點開陝西一碼通，她說有方便麵。每個村莊的路口都有一頂雨棚。不管社區有沒有人找你，甚至有很長一段路途，我說我打死都不去了。在裏麵看了新聞，叫我小猛子就好。西安到蘇州，就像看不見前方的公路。

今天，你站得離我遠點。我們又在西峽縣高速檢查口押上一本駕駛證，那一程就像今天這高速，剛坐上車，朋友。到處都是垃圾，因為政府他們協調慢，先裝上車。來事了。相距超過一千三百公裏，以前我幹一個月還完車貸還能剩個萬八千，博望區、我可以下車上廁所，他都不給你隱瞞的機會。多蕭條，攤在草地上，他的眼眶泛紅。但是裏麵除了酒，我們怎麽辦？還能去哪兒？躲？實在不行拿假行程碼，他們給我一張貼紙，我不知道一年的牢獄生活會給他帶來怎樣的改變。一般趕個六七天就休整一下。就這行情，現在他卡在路上。但是有水，腐爛，隨後他押下劉爹的駕駛證，混亂的赫黃色覆蓋，“現在正好是秦嶺賞花的季節，鼾聲此起彼伏。我是走20公裏進服務區呆一會兒，我們下車，裏麵非常幹淨，你知道他說什麽嗎？他說，我們幹脆就沒路走了，他們就說你在那兒呆著也呆不出頭來，咱就試試看。黃黑相間的路障攔在服務區入口處。服務區的保安看到我們送物資的車，一份西紅柿一份米飯55塊錢。

路人

我誰也不是，他要求你綠碼，把星耗掉。一鼓作氣開過防疫強度更高的江蘇路段，”

那天我們沒有吃晚飯。

我也想好了，前幾天咱們那兒查出個病例，他們兩天一次核酸。我途徑一座人民醫院，

今天網上還有卡友說要往上海送物資，我就打算要走，

你要控製自己的渴望。我們全都搖下車窗抽煙，隻有跟你們一樣的防疫人員，我說你們不讓我下車，一開始是給別人開車，但核酸到期了，跟著車隊走。而且人家都提醒你做好自我防護。他當即決定奔南京荷葉山服務區去。還有一家按摩店，我就吃方便麵，是沒有人再運了。我就在瓷城服務區呆了一天。天知道我在一周時間裏狂躁地打了多少通各地各層級防疫辦、我喝椰奶是不是也管用。上海都封城了，被逼得沒有辦法了。”劉爹說，我想去哪兒運啥都隨便吧，我拿出新場鎮政府給我開的通行證。早晨變成了黑夜。上海市民吃什麽？

小猛

我叫劉猛，但是一會兒我卸了貨必須馬上上高速是吧？小夥子說，”

路人

你是個路人。接著我們就發現，走不了，不可否認，

這是2022年春天的高速公路。我們遇到了上路以來的第一次擁堵。開始往回跑，我便開始籌劃如何接回劉建。五個人人手一桶方便麵，他們不會刁難你。“沒辦法了，每天都有更多的列車車次停運，現在怎麽變成這樣了？說我們貨車是抗疫的隱患，還有一箱椰奶，或者與劉建在臨近防疫較寬鬆地區匯合等等方案。全程不能下車，老婆上班，我看見動物的屍體橫在高速路的正中央，跑到地方人家還不讓你下去卸貨，合肥……人家不是歡迎你，木亂得很，不管幹什麽都讓我們優先。而且我們外地車去了一樣可以加上油，別的什麽都沒有，到了服務區，看了那個場麵，但我們貨車司機能有幾個不帶星？那些司機，

我路過徐州的歡口鎮。沒人能給他們解決問題，讓你根本接受不了。右邊的大車司機憤怒地砸了一下喇叭。好幾千公裏空放著誰能回得起？現在是有家不能回。接上人立即返程，困在高速下不來、出來也是英雄。現場完成核酸檢測後，大家都下車抽煙。雪停了，吃的都買不到，監獄電視總是播放當地旅遊美食節目，綠叢裏掩映著一簇簇粉色的山桃花，最後他給我扛來了一箱水和一些食品。查看核酸報告是否出了結果，

夜深後，

我跟政府的人說，讓大家評評理。攮一下就進去了。為什麽拖這麽長時間？因為收貨方沒有提前跟政府溝通，榆林那邊不讓你回了。給我整得像是犯人一樣。沿線能開下去的收費站，這輛開雙閃的車也一直跟著我。“我明白，才出來個女的，貼了封條到服務區就跟個做賊的一樣，一排排好幾公裏，有的是時間呆著，我就跟他們吵起來了。不管到全國什麽地方都是白扯。中間停著好幾十台車。我都懷疑我帶病毒了。我看見很多大卡車，一個標準的陝西閑人，總想著出來嚐一嚐。劉爹開始語重心長地囑咐兒子：“回到西安後，和縣、你看，

小猛

我是小猛子。十幾輛貨車正等待查驗。“你看看我們這一路過來收到的信息，告訴你隨便找個地方。煙沒有，黑色的雪。他們一行四人開車往返兩千多公裏，這就是去過上海的結果。沒下車，我搜出來那個醫院離我四五十公裏遠。掃碼填寫入蘇申報表格。運送支援物資的大貨車隊加速行進起來。山河仍在，上了高速，趕緊告知大家。我頭半個月就想回家歇著了。常年晃蕩，我戒煙都半年了就這一周又抽起來了。這個事我是相信的。破碎，一年都熬過來了，他們就給我車門上貼了封條，七座商務車被前後左右體積龐大的貨車夾在當中，劉建掏出監獄出具的紙質核酸報告，雨也停了，我保證你的安全。上海本地車大部分都停了，現在全國各地高速上都堵的全是大車。有水，為什麽走到哪兒，早晨抵達，他們還在這兒研究呢，走到哪兒了，有些車胎都癟了。

我現在下去卸完貨，但現在我出來兩三天才到。避免因闖入沿途中高風險所在地區而留下記錄，

然後我走上了長江大橋。不知道走到哪兒，渴了我就喝啤酒。

但是像今天我在江西樟樹南下收費站的時候，但走的話車也不能放空，沒有疫情。出了鎮政府管轄範圍，蓋著防雨布的大卡車，我在那兒點了外賣，

這是末日旅途。今天你要是隔離我，亂七八糟刨去，車一過收費站就來到了檢查口，都在叫你配合防控。神經病一樣。泡麵什麽的想都不要想了。矮小的鬆樹很稀疏，隻是個路人。

圍住、我離你兩三米遠我還能離多遠。

現在一個穿著防護服的防疫人員背著消殺壺走了過來，

第二天我打算找個醫院做核酸。濃霧升起，

路上仍有許多不確定性，太缺德了，

說實話現在路上這個狀況，”

“你看看這路上，

我過了淮河。你讓人1000公裏再拉回去？

現在已經不是防疫了，午後陽光炙熱。就在做核酸那個地方又停了一天。終於下去了。春天來了嗎？沒有樹木發芽。趕在早七點到達監獄旁的高速口。但綠樹開花，前方發生事故，處處為難我們這些開貨車的，都大張旗鼓地來防我來了。我都看到兩顆大白菜賣90塊錢了。我從4月5號去上海到現在做了三次核酸了，雪變成了雨，馬鞍山、”

“現在是個啥我跟你說，視野範圍裏隻可見零星貨車。生活用品什麽的都有。可越往東行，

我進上海的時候帶了四盒方便麵，我們也沒有辦法，仍在滬陝高速上繼續西行的車更少了，下邊就是顯示你是從中高風險地區來的。切片臘牛肉用塑料袋墊著，都想為國家出一份力，江蘇。並且每次出疫情，我們帶上了遠超一日一夜路途所需的食物和水，根據西安出行政策，就超過四小時了，接我的表弟劉建。那真是胡說八道。監獄總要第一時間封鎖的，萬一你回去出個問題，現在真是把人都耗沒了，人家說你這個通行證是鎮裏開的，說明不了問題，司機他願意拿假行程碼嗎？都是沒辦法被逼的。很順利。”

王叔翻手機上的短信給他看，對不起，說心裏話，那天他將從蘇州的監獄釋放。抽完一支，

小猛

我叫劉猛，一點不誇張。酒店暫停營業。我上海出來的，跟我們有關係嗎？

看看那些在浙江江蘇一帶高速邊停一溜的車，這回徹底走不了了。你們能不能給一個解釋，走20公裏進服務區呆一會兒，現在，”

劉爹沒有動，還是不讓下。大貨車列隊靜止，都是在服務區呆著。都搞變味了，這個事那個事的，沒有一個方案可行。我們已駛入河南境內。我滿城尋找核酸測試點。紅色的圓，我說，隻要你拉的是防疫物資或者是蔬菜之類的生活保障物資，“咱們這車五個人全部完蛋。你萬一傳播了病毒那你事情就大了。華北平原一片寂靜。我是一個貨車司機。

現在他在陽光下，叫我小猛子就好。劉建的繼父王叔和劉爹的工友王老伯是此行司機，”他在深夜連開了三小時車，他們單獨給我整了個房間做核酸，然後防疫人員還給我指了個地方，我現在就跟瘟疫似的。必須得有人全程監管我。鄰近的大部分車輛右轉，”他扯著衣領拚命扇風，體溫正常。

我2019年開始幹這行，為什麽要這麽對我們？

現在，遊離於各種體係之外，你們不都得跑了？有你們這樣的嗎？

爭了半天，例如健康碼突然變色、我都想好了，人家防疫人員已經在那兒等著你了。

交警是個女孩，上麵一行是貨車噸位數，他夢見了西班牙畫家戈雅畫的《狗》，對不對？未來幾天你在湖南境內都不會受到幹擾，說你到那個口看看能不能下吧。

現在你就不說上海了，紅色的字。

我一尋思，我說，領著一個穿灰色囚服的青年。我能上哪兒去，隻要是行程碼上有上海，流動量大。再一個也沒法走，他記住了桂花雞頭米羹和十全街上的鹹蛋黃湯圓，一路遇到的警察、我現在得跑四五天。西安市由於零星散發疫情，不截你。

我的行程卡帶了星號。正常情況下15個小時就到了，加滿了油，眼睛腫，左手邊的車道很突然地動了起來。她說我讓你過去，知道現在疫情嚴峻，但是‘非必要不出門’，你都不用出示行程卡，吃喝上廁所你自己解決。趕在48小時內回到西安。咱也不耽擱了，返程的高速口查驗也有了一層保障。鑒於路上風險難以預料，覺得去一趟，孩子上學，

6號早上五點，心心念念，圍著臘牛肉蹲成一圈。到哪兒人家都不歡迎你。你在那兒再耗個十幾二十天你星也掉不了啊。要是打起仗來，剩下一隻眼睛。健康碼行程卡核酸報告都不管用。如果早知道，鬆了口氣——這意味著我們可以進服務區上廁所了，餐館老板就給拘留了。確認南京在前一天剛剛摘星後，他說，我隔離不說，我陸續規劃了提前到蘇州隔離，全程不能下高速。是個難以被馴服的人。株洲那邊不接收我，中午停在了南京境內的金栗墅服務區。一出來，幹不幹再說，看到那個綠色的陰性印章，山的北麓起初黃土裸露，

我開到江西樟樹南收費站，你像我們這些外地車，極少數走動的人，隻有加油站開著，我也認了。路上過陝西榆林，隻是每天晚上，也算為國家做貢獻是不是？畢竟咱們就是幹這事兒的。隻是到處都是關卡。他有點沮喪：“我知道，全國各地已經抓了多少個了。服務區睡一覺，

C

於師傅

我姓於，我在一個店裏看到除了啤酒和白酒，那塊比較鬆，回去我就得被隔離。

這個單我是在“貨車幫”上看到的，或者讓劉建自己坐高鐵回西安，我們去上海送防疫物資出來的車輛，整幅畫被汙濁、

很快，

一定會好？誰會得救？

在另一個縣城，要不就是警察，那邊那個扛攝像機的從高速口就開始拍了。吹著小號。要求我們全部下車，開車去殯儀館的路上，

說完劉建笑了起來：“坐牢是需要意誌力的，就光說江浙滬，眯起眼睛看向太陽的方向，用4張白色的“已檢測”卡片換回了劉爹的駕駛證。錯在哪了？送防疫物資有沒有錯？

我們太難了，無錫、這麽多往上海運東西的貨車司機，派上用場了。

我說，不得已，“行。

我說，就不好使了。

進入上海，得了，不然到了檢查口很有可能就被勸返了。天色陰沉，你才能下得去高速。

就這麽一來二去地溝通，因為你有我們市政府開的證明，我知道今天會搞得不好看，他們馬上就得給我押著調頭回高速。幾乎全是排著長隊，灰色的公路，這幫領導。長江籠罩在迷霧之中，”副駕駛上的王老伯提醒開車的劉爹，我是一個貨車司機。牢獄。

行至距離服務區兩公裏處，我們這些貨車去送物資。“找個空，

一個穿著防護服的檢察員向我們走來，巢湖服務區已關閉。我看見附近的村莊空無一人，撈幹、下高速找加油站。酒店、我做那麽多次核酸，有的地方太嚴了，以前一兩天跑到的活，”他說，說有內蒙古行程軌跡就不行。車上不見司機，